A veces tiene gestos, palabras… no sé… es como si la sangre se me llenara de burbujas que me subieran muy deprisa por las piernas hasta el pecho y flotara a cinco centímetros del suelo… ¡Je! ¿Os hace gracia? Sí, estoy «pillaico», me temo. Me dice, como si no supiera lo que está diciendo, que «la vida no tiene sentido si no te la cuento» o «hablar contigo es como estar en casa»… O la sorprendo mirándome de reojo cuando yo intento hacer lo mismo…

Pero otras veces, me cuenta los tantos que le tiran los tejos, o, hablando sobre algún tema, deja caer, por ejemplo, que si se echara un novio, no consentiría ser amiga suya, que ella distingue muy bien una cosa de la otra… Y entonces, el corazón se me encoge un poquito, y las burbujas que antes subían, ahora caen rellenas de plomo y me cuesta mover los pies del suelo.

No estoy cómodo, pero es una incomodidad que intento disfrutar… A ver si lo explico… Me siento vivo, más vivo que nunca, porque este ir y venir de la noria me mantiene despierto, atento al hoy, al mañana… Es que no se puede vivir sin soñar… por lo menos, yo no lo concibo. Por otra parte, llegan los días malos y entonces lo veo todo oscuro y me da vueltas en la cabeza mandarla a freír espárragos y empezar a buscar por otra parte… Pero, al cabo de un rato, o de una noche de insomnio, me doy cuenta de que no quiero buscar en otro lado lo que ya he encontrado en éste… Y me conformo, me miento y me doy las mismas largas que ella me da…

Del mismo modo que veo entusiasmos y me dice muy resuelta que llevamos mucho tiempo sin vernos, que habrá que hacer algo… también veo desganas. No sé si es que son más las unas que los otros, o simplemente que se ven más oscuras y destacan sobre el fondo de los días. Cuando sus amigos le proponen algo y ella me lo cuenta… joder, siempre les guarda hueco, deja de estar cansada o se traga el bajón o el dolor de cabeza, y nunca les falla… O quizás no sea desgana, sino una extrema precaución conmigo y por eso me deja para lo último… Así me lo acabo tomando para no pudrirme.

¿Tendría que hacer algo más? A veces me lo pregunto, claro, pero no lo veo… ¡Ah! Sí, sí, dices que a lo mejor puede aparecer otro que empuje más y que… Es verdad, es más fácil dejar a quien no te pone impedimentos, más fácil abandonar a quien no te aprieta… Lo sé… lo pienso de vez en cuando… Ya, sé lo que quieres decir…

Pero… lo he meditado mucho… yo no quiero lástimas, ni miedos, ni promesas de obligado cumplimiento, ni réditos que cobrar por los servicios prestados… Lo que quiero es que me elija, que nos elijamos, lo merezcamos o no… Si llega otro… bueno… pues será que tenía que ser así, que era lo que tenía que pasar, que, si lo que siente por mí no le es suficiente, lo mejor es saberlo cuanto antes… También un topicazo, pero… ya te digo… no podemos elegir nuestros fracasos, nos sobrevienen… pero… lo que sí podemos elegir siempre es un consuelo al que agarrarnos…

Lo que pasa es que todo cansa… La tensión sexual no resuelta está bien una temporada, pero si no se resuelve, se disuelve y se pasa… Y me daría mucha rabia estar tan a punto… a punto de nada… aunque es verdad que es una nada que me rellena de todo el transcurso de los días.

¡Pues claro que me adorno! Soy tan mezquino como cualquiera, tan egoísta como todos… Lo que pasa es que no distingo entre realidad, ficción y deseo… son la misma moneda vista desde diferente ángulo, inmersos en diferentes emociones, a veces, contradictorias… No le tengo especial apego a más verdad que la del sentimiento… Si es que esa es verdad… Yo, ni nadie, puede saber cómo se sentirá mañana cuando el día amanezca inocentemente y la vida se nos enrede en los pies… Ya lo sabré en su momento…

Por eso me pongo plazos, ciertos plazos que nunca son estrictos, porque solo me sirven para apaciguar la impaciencia y hacer trocitos el paso del tiempo para poderlo digerir mejor. Así tengo pensado que, como todo empezó en marzo, será el siguiente marzo en el que tocará decidir si quiero que esto sea una cita… o tendré que ir convenciéndome de que no.

Pero… tantas vueltas, tantas cosas pasan y dejan de pasar… Nadie sabe cuando terminan los plazos hasta que no te llegan los recargos por apremio. Y entonces resulta que te percatas de que ya no hay nada que decidir… que ya se decidió y que casi ni te diste cuenta…

Pues sería por marzo, por la cosa de los cumpleaños… ¿sabéis que sólo nos llevamos diez días?… Una casualidad… Bueno, pues que si nos felicitamos, que si te tengo que invitar a una cerveza, que si yo también… El caso es que coincidió que fuimos al cine un par de veces, vamos, os acordaréis, porque lo vísteis…

A mi me gusta, no puedo… ni quiero… negarlo. Me siento bien con ella, es divertida, guapa, elegante… Me pareció tierna también en aquel momento aunque ahora quizás no tanto. Y estoy convencido de que ella también está a gusto conmigo por… bueno, no sé, no es nada objetivo, es una sensación, quizás un espejismo mío.

Y comenzamos a contactar, un wasa con foto de la sobrina, que si mira el toldo que estoy poniendo, en la tele están echando tal programa que sé que te gusta, que tenemos que ir al cine tal a ver aquella película que te dije… No sé, supongo que lo normal.

Llamadas también, cada vez más… Un par de veces por semana, luego tres, cinco… Hasta que empezamos a hablar todos los días… Me encanta hablar con ella de todo, aunque no esté de acuerdo en casi nada, pero me gusta… Me gusta cuando se ríe, porque tiene carcajadas fosforescentes, me gusta cuando habla bajito por teléfono, como si no quisiera despertar a la de la centralita… es difícil explicar por qué, pero lo cierto es que su conversación tiene algo de lluvia de verano, parecen dispersas las gotas que notas que te mojan, pero al rato estás húmedo, fresco y el aire huele a gloria… Tiene una manera de hablar que te envuelve y te engancha…

Total, que un día que ella me acercaba de vuelta hasta mi coche aparcado en las afueras, le dije que me gustaba, que creía que yo a ella también, que quería tener algo con ella, algo profundo, algo más que una amistad de cerveza y carcajadas… 

Hay cosas peores que un no y, al mismo tiempo, mejores que un sí… Es difícil de explicar… Quiero decir que me dijo que no estaba preparada, que había salido muy quemada de su separación y que no quería meterse en otra y correr el riesgo de decepcionarse otra vez tan pronto… Que quería terminar de resolver los flecos con su ex sin tener a nadie de por medio… Que quería aprender a estar sola y a andar sin muletas…

Pero que sí, que yo le gustaba, que se sentía muy bien conmigo, que no me lo tomara a mal y que tuviera paciencia… Que no hiciera lo fácil y me alejara despechado, que no era un no, sino un espérame un poco… Que lo que necesitaba no era pasión, sino alguien que la entendiera y la dejara ir a su ritmo… Un poco tópico todo, pero es que hay cosas que es difícil decir con delicadeza sin andar de puntillas por lugares comunes…

Bueno, y eso hago, estar… estar, sencillamente… Seguimos hablando, seguimos compartiendo algún que otro evento… Pero siempre con gente… con mi gente, no con la suya… supongo que eso le da reparo porque es como dar pie y no poder salir indemne…

Sí, sí… he quedado con ella, pero esto no es una cita… Es como un abrazo de medio lado, como un beso en la mejilla, como ponerse la mano en el hombro… No, no estoy saliendo con ella… Pero déjame que me consuele añadiendo: «todavía»…

Nadie es completamente libre, nunca. Lo entiendo, lo comparto, incluso, me parece lógico y sensato. La libertad es una falta de conciencia, un derroche de ingenuidad, que necesitamos tanto como el aire.

Lo contrario no es sentirse esclavo, sino vigilado. Si hay que meditar cada palabra que se escribe en función del efecto impredecible que puede causar, la tinta se seca, se resquebraja dentro del bolígrafo, y cuando por fin se posa sobre el papel inmaculado, no quiere salir.

Si cada sueño requiere una explicación, mejor no soñar. Si cada cuento necesita una moraleja, mejor no contar. Si cada verso es oprimido por su rima, por su métrica, por su metáfora, entonces habrá que dejar que se muera la poesía.

Yo no podría, nadie, resistir un sicoanálisis estricto y continuo, sin pedir a gritos que me encerrasen bajo muchas llaves en un manicomio.

Claro que es vanidad hablar de mí mismo, de ti, pero es una vanidad necesaria. Claro que hay alfileres dispuestos a pinchar en los dedos de quien quiera apretar el devenir de los renglones.

Pero ni es vanidad lo escrito, ni de alfileres está hecho el material de los sueños con que escribo.

No es psicoanálisis lo que persigo, no es herrumbe lo que propongo. Sino exorcismo.

HUECOGRABADO
Igual que no es ningún genio quien sospecha
que la lentitud venenosa de un otoño
tiene por testigo final a cualquier calle
la tinta de este papel también es la tinta última
y en la improbable forma con que consiga
abrazarme a su mentira jamás podrá
ser más cierta la vida. Pues no
porque se repitan hasta la fatiga
dejo de saber que mis poemas no son más
que los retratos de unos penúltimos suicidios,
el puño que si se abre todas las llagas
de la sombra tiene y también el corazón que suspira
por la sigilosa huida que se transfigura en las ventanas.

Que juntos quizá forman un instante solo y tenso
en lo rojo o en la noche, un pobre tiempo fiero
en el que el corazón aprieta y muerde para que después
la vida se descanse y con igual tristeza
retome mi cintura; instantes de derrotas
y de muros, desangelados arañazos o torpes ensayos
que con insistente timidez anuncian despedidas
estos mis ocres versos en silencio sabedores
de que si de la noche salgo no estoy
en ningún sitio.

(Santiago Montobbio)