MARIPOSAS DE TINTA

Todo poema es tiempo y ulcera
los minutos de su existencia
con una taimada secreción de palabras
medidas y desmedidas.

Discurre por los granos de arena
de un reloj atrapado en el papel,
que quedan esparcidos
por el camino de vuelta,
intentando ocultarlo. Imposible mirar
al verso anterior y calibrar
el gozo o la ruina con la que fue
desentrañado
de un vocabulario infectado
por la memoria.

En cada escalón que se baja
por el poema hacia el infierno,
más difícil es
conservar ese equilibrio imposible
entre lo que se dice y lo que se quiere decir,
entre lo que se lee
y lo que se quiere leer,
entre lo que se vive y lo que se quiere
vivir.

Y cuando llega al final
todo poema,
algo, no sé, una ceniza,
un golpe de viento,
un leve temblor en el silencio…
otra mariposa de tinta
que muere inútilmente,
solo para intentar
a duras penas
resistir la catarata del olvido.

HUECOGRABADO

igual que no es ningún genio quien sospecha
que la lentitud venenosa de un otoño
tiene por testigo final a cualquier calle
la tinta de este papel también es la tinta última
y en la improbable forma con que consiga
abrazarme a su mentira jamás podrá
ser más cierta la vida. Pues no
porque se repitan hasta la fatiga
dejo de saber que mis poemas no son más
que los retratos de unos penúltimos suicidios,
el puño que si se abre todas las llagas
de la sombra tiene y también el corazón que suspira
por la sigilosa huida que se transfigura en las ventanas.
Que juntos quizá forman un instante solo y tenso
en lo rojo o en la noche, un pobre tiempo fiero
en el que el corazón aprieta y muerde para que después
la vida se descanse y con igual tristeza
retome mi cintura; instantes de derrotas
y de muros, desangelados arañazos o torpes ensayos
que con insistente timidez anuncian despedidas
estos mis ocres versos en silencio sabedores
de que si de la noche salgo no estoy
en ningún sitio.

(Santiago Montobbio)

Nocturno (poema de Rafael Alberti, 1969) Canta Paco Ibáñez.