LA VERTICALIDAD DEL BESO Los estudiosos dicen que nuestra mano abandonó la tierra para avistar mejor al enemigo, que mi sombra se irguió como defensa frente al diente o la garra salvaje.
Están equivocados.
La verticalidad propone el beso, invita al ensamblaje de la carne y entrega nuestras manos al abrazo.
Y ahora miro esa flor igual que la miraron los poetas barrocos, cifrando una metáfora en su destino breve: tomé la vida por un vaso que había que beber y había que llenar al mismo tiempo, guardando provisión para días oscuros; y si ese vaso fue la vida, fue la rosa mi empeño para el vaso.
Y he buscado en la sombra de esta tarde esa luz de aquel día, y en el polvo que es ahora la flor, su antiguo aroma, y en la sombra y el polvo ya no estaba la sombra de la mano que la trajo.
Y hoy veo que la dicha, y que la luz, y todas esas cosas que quisiéramos conservar en el vaso, son igual que las rosas: han sabido los días traerme algunas, pero ¿qué quedó de esas rosas en mi vida o en el fondo del vaso? (Vicente Gallego, La plata de los días, 1996)
Ha cambiado el insomnio viejo por otro nuevo. Se le desgranaba la noche como una margarita de deseos, se enredaba en rostros difusos o en versos por escribir. Se levantaba y se escurría entre las pantallas buscando hueco.
Pero el insomnio es otro ahora, uno de margaritas con un sólo pétalo, con un solo rostro nítido, con versos escritos por otros. Se queda enredado en la almohada y desiste de las pantallas, porque sabe que el hueco no está.
Una hora más y la extrañeza de levantarse idéntico, es lo que le ha traído esta noche. Aunque la luna, tapada con nubes, ni siquiera se ha enterado del vaivén de los párpados.
El pensamiento se ha levantado libre de pastillas, mucho más despejado que el cielo. Ha vuelto, por fin, la lluvia y se acaba el desierto. Se ve que él necesitaba nubes en el cielo que ahuyentaran las de su cabeza.
PROLONGADAS AUSENCIAS Prolongadas ausencias se adivinan en los brazos mojados de las sillas, cansadas de esperar bajo el agua la mañana de la resurrección, el brillo de la vida que viene con el sol.
Quién sabe qué recuerdos de café compartido, de citas clandestinas, de esperas impacientes, cuánta vida atrapada bajo cada pedazo de aluminio, cuánto tiempo perdido mientras resuelve el clima, también, nuestro futuro.
Parecen estar vivas y cumplir su vértigo llenándose de grajos que bordan en su acero un pentagrama.
La esencia de las grúas son las aves de paso. Las cruces de este siglo, donde todo se mueve, son las grúas: inmóviles, calladas, imposibles.
Yo he querido ser grúa muchas veces, recibir la nevada antes que el mundo, los pájaros, los rayos matutinos… y ser desmantelado cuando acabe la obra en la que elevo humilde carga.
Las grúas son amigas de los pájaros.
Que vengan y se posen en mis hombros mientras huyen del frío es mi deseo.
Que canten para mí, ser para ellos el árbol más sencillo, pues apenas un eje vertical y un brazo abierto conforman mi estructura permanente.
(Vendrá la muerte a dar vida a este sueño haciéndome también ave de paso).
Y, mientras, ser tan sólo un trasto útil entre el cielo y la tierra. Algo invisible a los ojos de todos pero nunca al ojo diferente de los grajos.
LUZ SIN SOMBRA Las citas clandestinas tienen los ingredientes que hacen de la locura un hecho cotidiano: sales de la oficina saludando al tiempo que consultas el reloj; te subes en el coche dejando que el deseo tome el mando.
No eres tú quien decide: tu vida la conduce quien te espera.
Queda luz a la vuelta. Luz sin sombra. (Javier Bozalongo, Viaje improbable, 2008)
Tengo las manos pequeñas, con falanges cortas y una breve capa de vello que apenas se divisa ya entre los nudillos.
Cuando las cierro, mi puño es minúsculo. Posiblemente, como decían cansinamente los libros de texto de cuando era niño en tardes que recuerdo somnolientas, minúsculo sea por eso el tamaño de mi corazón.
Me cuesta abrir los botes de cristal, apretar las tuercas y atornillar los clavitos esos que van peinados con la raya en medio. No consigo sujetar una moneda entre los dedos sin que se note que la llevo y cualquier llave me doblega enseguida si se me cruza en el camino algún problema de goznes o de cerraduras.
Mis manos se me rebelaron ya desde muy niño. Dedos cortos para tocar la guitarra, demasiado gruesos para los trucos de naipes. Muy sudorosas para pasear agarrado, excesivamente ásperas para materiales sensibles, inseguras contra el frío y débiles para proteger contra el mundo.
Hubo un tiempo en que decidieron perder el tacto. Las cosas más importantes se me caían de las manos porque siempre tuve miedo de apretar más de la cuenta. No podía mostrarlas en público y desde entonces arrastro esta manía de ponerlas a jugar al escondite con los bolsillos.
Y sin embargo, antiguas enemigas, se vuelcan ahora en las teclas como si pudieran cambiar mi destino, como si rebuscaran contraseñas que me abran las puertas de otra vida. Acarician estas palabras sin tinta como si alguien, al otro lado, estuviera colgando en ellas una vida.
Él las tiene hermosas, elegantes, jóvenes. Las vio, años después, en una fotocopia de esas que se hacen por curiosidad y las reconoció enseguida. Manos de dedos largos y rasgos suaves, de palmas abiertas al futuro y sin miedo escrito en la línea del corazón.
Yo no reconocería mis manos antiguas, ya no. Ni ayuda la vista cansada, ni el paso del tiempo respeta nada. Pero aun así, todavía espero que mis manos, antes de que el fragor de los teclados les borre las huellas para siempre, encuentren una memoria amiga en donde guarecerse.
Que mi mano encuentre una caligrafía en la que posarse suavemente, que halle un tiempo en el que desplegarse al calor de los días y que, cuando la vida nos arrincone contra las tablas y nos apriete los puños manchados de soledad, la salve otra mano que la recuerde entera, abierta, desnuda.
