Hotel

El cuarto de un hotel está siempre desangelado. En él suele haber cortinas grises que ocultan del sol y mesitas de noche que tiritan de ausencia.

Uno se encuentra por todas partes con cajones vacíos y armarios inhóspitos, con pastillas de jabón envueltas en celofán. Las sillas se vuelven incómodas, te expulsan de sus vidas y el borde de la cama en la que te sientas después, apesadumbrado, chirría soledad.

En todos hay un espejo en el que es imposible no ver a un tipo solitario que te mira asombrado. En cada cuarto de hotel, de cualquier hotel, siempre habita un extraño.

Y cuando te sientes extraño, cuando te miras asombrado sin saber lo que quieres, cuando ves a un tipo solitario en el espejo y la soledad chirría en la cama y las sillas se vuelven incómodas y los cajones llenos parecen vacíos y la luz de la mesita tirita una ausencia desangelada, entonces, te das cuenta de que la vida es el cuarto de un hotel.

Y ya no sabes en dónde estas, ni a qué viniste, ni desde dónde, ni con quién.

(Mayo-2009)

Todos eran otro y, aunque sus palabras se parezcan entre sí, eran y son palabras de otros. Y a ellos me remito.

Volver la vista atrás es bueno a veces –¡uh uuuuuuh!-, tanto como no perder de vista el horizonte –y a sus presuntos implicados-. Recorrer en la memoria con imágenes dispersas aquellos otros –por cómo éramos-, deshacer en fotogramas la película de los sueños que se han tenido –con su super trampa correspondiente– y recalificar como breve el espacio transcurrido entre cada hola y su consecutivo adiós.

Por la boca muere ese pez que nada en mares de barcos hundidos, por la boca de los mapas recorremos caminos raros y dejamos que los otros tropiecen con nuestra piedra. Porque todo se transforma, porque no sé distinguir entre causa y efecto, aquí dejo los datos. Que cada quien combine aciertos y errores imperdonables a su manera, sobre estas palabras que no valen nada.

Fue en otro cine –¿te acuerdas?-, cuando lo caprichoso del azar puso a todos mis otros yo a caminar en círculos.

Y aquí guardo, entre silbiditos y canciones, mi carnet de majara.

Favor

Me gustaría olvidar cada noche un recuerdo, diferir un instante, diluir un deseo. Entramar fantasías extrañas en algún lenguaje sutil para deshacer los destellos de tu mirada y articular, con ellos, una palabra que pueda mantenerte lejos y a salvo del agua.

Aún fluye la noche sobre tu piel y se te derrama por los ojos entreabiertos. Aún me requeman, en la memoria de lo increíble, los acordes del arpa que arañé entre tu pelo. Aún me mueve los pies aquel baile de sonrojos que anunció con murmullos el comienzo de este sueño que más tarde acabará en insomnio.

Es difícil olvidar el cielo cuando se vive entre las nubes. Cuando todo se reviste con ausencias de cristal intermitente. Cuando el breve momento en que no estás se interrumpe siempre con las piruetas de tu nombre en una ventana; que nunca se cierra ni se abre sin que andes tú detrás, encerrada, quién sabe si para no verme.

Necesito que me hagas un favor, otro más, tal vez el último. Que, un día de estos en que apriete el calor, seas tan amable de dejar de serlo por un instante y me dediques, con tu mejor intención, un frío gesto de desaire.

Porque las manchas de ternura no se borran con azúcar. Sólo se quitan con vinagre.

(Junio-2007)

¿De qué color estás sintiendo lo que sientes? Porque sí, sí, todo es de color, como ya decían Lole y Triana, también los sentimientos, las sensaciones, los impulsos.

Azules son los colores de la simpatía, de la armonía, de la espiritualidad. Parecen fríos y distantes, pero es que quizás las felicidades nos alejen un poco del mundo y sus sinsabores. Azul es el cielo, azul es el mar, azul es el día que nos promete primavera.

En rojo podríamos pintar las pasiones, el amor y el odio, que no son contrarios sino diferentes. En rojo sentimos la alegría y el peligro, los labios y la sangre, en rojo sentimos la atracción. Los días rojos del calendario siempre son fiesta, aun cuando sea la víspera lo que verdaderamente nos importa.

En el amarillo podemos encontrar lo contradictorio, lo indeciso, esa innegable parte de nosotros mismos que duda si detenernos o seguir, si mirar atrás o adelante, si pisar a fondo o levantar el pie. Amarillos son el optimismo, los celos y hasta la traición. Son los días amarillos esos que comienzan con un nombre y acaban con otro.

Verde es la esperanza, lo natural cuando está sano. Verde es el veneno de las adicciones y verde es el camino que señala algún destino hacia el horizonte. Verde es el color de todo el que espera sin desesperarse y, en los días verdes, cabe toda posibilidad.

Todos los noes del mundo son negros, y el espacio infinito con su falta de luz. Negros son la muerte, el desprecio, el olvido y la avaricia. Pero también el poder es negro, por su inmenso lado oscuro. Para los días negros, que son días que nadie merece, necesitamos tener alguien a mano que nos preste luz.

El blanco limita al norte con la nieve, con la pureza de lo inmaculado, con la inocencia de lo que aún está sin usar. El blanco es un color del que hay que huir para estar vivo, y de los días blancos hay que escapar a toda prisa hacia la tentación para caer en ella.

El naranja es la calma, ese equilibrio dinámico entre las pasiones y sus inconvenientes, el color ácido y llamativo de las simples cosas cuando aún no se han decidido a enrojecer. Los días naranjas son los que mejor huelen y los que mejor se ven en la oscuridad con que la memoria entierra esas pequeñas mentiras sin importancia a las que les debemos no haber caído aún en la locura.

El púrpura y el rosa, son patrimonio de lo delicado, de quienes se aceptan completamente distintos de como son. Ambos colores aparecen cuando está a punto de haber un cambio; pero no un cambio radical y traumático, sino esa clase de transformación que apenas se nota hasta que no pasan sus efectos. De los días rosas y los púrpuras, uno no sabe nada hasta que no repasade nuevo las palabras que aún resuenan en el oído.

A quien quiera creer en este horóscopo que resume los días en un arcoiris extraño, debo decirles que todos los colores vienen siempre combinados, con un toque de gris inútil añadido, con la luminosidad acrecentada o rota por el azar. Saturados o tenues, la paleta de los días contiene más colores que nombres, más pinceles que lienzos, más manos que cuadros.

Por eso, el color de mi vida no es verdad ni mentira, sino el color de los ojos de quienes me miran. Diversas, consecutivas e intensas -que guardo como un tesoro en mi retina- variaciones del marrón.

Digan lo que digan, a mí siempre me pareció -y me seguirá pareciendo aunque se acabe- un precioso color para todo chocolate al alcance de mis labios, para toda mirada que se fija en mí, para toda vida que me atraviesa. Para toda combinación de colores que se mezclan en mis días.