# Como te iba diciendo

> Una larga conversación ininterrumpida


## Posts

- [Tal vez así sigamos siendo eternos](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/tal-vez-asi-sigamos-siendo-eternos/): Si hubo un inicio también habrá una última vez.
- [Mariposas de tinta](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/mariposas-de-tinta/): MARIPOSAS DE TINTATodo poema es tiempo y ulcera los minutos de su existencia con una taimada secreción de palabras medidas y desmedidas. Discurre por los granos de arena de un reloj atrapado en el papel, que quedan esparcidos por el camino de vuelta, intentando ocultarlo. Imposible mirar al verso anterior y calibrar el gozo o la ruina con la que fue desentrañado de un vocabulario infectado por la memoria. En cada escalón que se baja por el poema hacia el infierno, más difícil es conservar ese equilibrio imposible entre lo que se dice y lo que se quiere decir, entre … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Héroes](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/heroes/): "Por casualidad, es caprichoso el azar, buscando otra cosa, la volví a encontrar en forma de banda sonora. Mientras la escuchaba, no conseguía recordar la trama, pero mi memoria sí que tenía puesta una marca señalando algo que me había emocionando muy profundamente."
- [Entre días](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/entre-dias/): "Cuando digo que lo bueno y lo malo de las personas, de las relaciones, de los avatares de la vida, vienen inseparablemente juntos y revueltos, parece que quiero decir que son cosas distintas"
- [El largo espacio en que no estás](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/el-largo-espacio-en-que-no-estas/): "Puede que ese día no haya empezado bien y estorben las reuniones, los minutos se detengan entre lágrimas agridulces o se aceleren con los nervios. Es posible que sea un día de esos en los que las despedidas pesan más que el alma, que se va bajando a los pies"
- [Flores](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/flores/): Cada paso que damos, cada segundo que transcurre, algo le ganamos a la vida. Pero, al mismo tiempo, también hay algo que vamos perdiendo, como el oro que, al labrarlo, va soltando esquirlas que eran, en sí mismas, tan hermosas como la medalla que resulta al final. Como una perla, que al bruñirla suelta esas capas adheridas que la hacían ser única entre todas, mientras que ahora es indistinguible de las otras que se esclavizan en el mismo collar. La interrogué al mismo borde del paraíso, cuando todo era de color y mi cuerpo no pesaba entre palabra y palabra. … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Ruido de fondo](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/ruido-de-fondo/): "Las campanas de la iglesia dan los cuartos como quien regala una promesa"
- [Caracola](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/caracola-2/): "El caso es que pongo una frase tuya, quizás porque me tira de los flecos de algún recuerdo"
- [Olvidar y dejar de querer](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/olvidar-y-dejar-de-querer/): "Olvidando se esgrime una defensa, se levanta una coraza, se atempera el ruido estridente..."
- [Hasta volver](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/hasta-volver/): "Qué difícil encontrar las palabras cuando uno es su propio enemigo y la memoria de las teclas es un monstruo que acecha por detrás de cada pensamiento."
- [Ensayando ante el espejo](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/ensayando-ante-el-espejo/): "Cuando releo lo que escribo, noto que me faltan sílabas, que me faltan palabras, que me faltan frases enteras. "
- [Táctica y destiempo](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/si-me-quieren-que-me-busquen/): En las relaciones personales, y por supuesto en el amor, todos caemos en la trampa de la táctica.
- [Confusión](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/confusion/): Algunas tardes me siento extraño en mis propios ojos, mirando como el amor siempre sucede en el pasado.
- [De haberlo sabido](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/de-haberlo-sabido/): «Me hubiera gustado seguir bebiendo. Haber seguido hasta beberme toda la noche», le dijo, «porque sé que, cuando salgas por esa puerta… lo sabes, ¿no?». 
- [Todo aquello que escribí](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/todo-aquello-que-escribi/): Y un tres de mayo de un año antiguo, se me ocurrió registrar mis renglones cortitos en la oficina oportuna. No sé si un ataque de vanidad o una manera de darlos por terminados y dejarlos descansar por fin.
- [Sería fantástico](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/seria-fantastico/): Si es que insistes en ir adivinándolo todo, en acercarte al espejo con el radar encendido, con los ojos detrás de la lupa extendida en busca de indicios.
- [Olvidar con palabras](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/olvidar-con-palabras/): Las palabras nunca son solo palabras. Son barcos, que decía Montero, y llevan toda suerte de travesías en sus esloras, como tienen las anclas salpicadas de moluscos y herrumbre de lugares sobre los que han ido envejeciendo. Las palabras nunca son palabras, sino barcos, y navegan de época en época, fabricadas con materiales que se van modernizando, pero cuya misión es siempre la misma: flotar, no hundirse, no precipitarse al fondo aquel del que Arquímedes encontró una escapatoria inesperada y certera. Demasiado preámbulo, siempre me lo dicen quienes me leen con los ojos chicos. Y mientras escribo esto, no dejo … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Al olvido](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/al-olvido/): Hemos aprendido tanto en tantos años —más por los tantos años que por el interés que pusimos— que, llegado un cierto momento de la vida, nos damos cuenta de que no todo aquello que aprendimos nos sirve. Es más, diría que es tan poco lo que realmente nos sirve, que hemos perdido neuronas tontamente.
- [Me acuerdo de todo](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/me-acuerdo-de-todo/): No existe el pasado perfecto y sin embargo puede tumbar cualquier intento serio de sacudirse un recuerdo.
- [Corazón en semáforo](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/corazon-en-semaforo-2/): Ocurre que cualquier día insospechado al ir andando no sé por la casa o por la calle o en el trabajo dejas el corazón sobre una mesa o en un cajón o en el semáforo y sigues andando como si nada o como casi nada no lo nota nadie ni tus vecinos ni tus amigos ni la persona que duerme contigo de vez en cuando o muchas veces o casi siempre y tus pasos se vuelven torpes lentos o vacilantes o inesperados las palabras te salen muy pastosas o incoherentes o timoratas y miras siempre a lo lejos ausente se … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [No me crees](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/no-me-crees/): Desde la primera vez que escuché la canción, adiviné que necesitaba escribir todo lo que he escrito. Las siguientes veces, detenido sobre las rimas de su letra, creí entender el motivo de tal necesidad, aunque ahora sospecho que sólo entreví una de las mil caras del prisma. Sucede, y ahora lo sé —quizá entonces también lo sabía, pero no quería creerlo—, que ningún efecto tiene una sola causa, que toda causa produce residuos; que ambos, causa y efecto, intercambian sus papeles en la química del corazón y en la mecánica de la cabeza. Que de tanto mirar las estrellas por … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Teléfono](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/telefono/): Todo lo que escribo es cierto en el momento en que lo escribo, si bien también es cierto que al mismo tiempo es mentira. Porque todo lo que escribo ya lo escribieron antes otras y otros, con el mismo estilo o con uno diferente según la época o el siglo, con las mismas palabras consabidas o con palabras más antiguas, de aquellas anteriores a la extinción de los sinónimos. Así, golpe a golpe, texto a texto, voy rellenando los huecos que me quedan en este papel lleno de tachones en que consiste mi vida y en esta conversación ininterrumpida que … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Paraíso](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/paraiso/): En el centro del paraíso, oculta tras un atardecer sonrosado, está la puerta del infierno. A un paso de la primavera se esconde el invierno que amenaza granizo. A un milímetro de tu piel acecha tu ausencia hecha kilómetros. En el mínimo espacio que separa el pronombre te del verbo quiero, sucede el más amargo desconsuelo, real o figurado. Es cierto que hay un espacio en el que no sabemos si está lloviendo afuera y no importa. Pero es tan frágil la burbuja que lo envuelve que nunca nos la creemos, como si lo que pasa dentro se transfigurara en … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Ponerse a salvo](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/ponerse-a-salvo/): No se olvida para herir, sino para curarse. Para restañar las cicatrices de los sueños, para evitar los arañazos del recuerdo, para poder dejar de mirar atrás y no estamparse contra la siguiente columna. Hay quienes piensan, después creer que lo han bordado, que olvidar es tirarlo todo por la borda. Pero se trata, en cambio, de un lento proceso selectivo, casi darwiniano, en el que poco a poco se aparta lo que duele, quizás también lo que encanta, hasta quedarse con un corazón sonámbulo y sin aristas. O al menos, intentarlo. El devenir de los recuerdos es imparable, como … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Saberse poquita cosa](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/saberse-poquita-cosa/): Dejarse llevar por la desazón, por el desencanto, recibir lo cotidiano como limosna. No hay que tomar grandes decisiones, no se trata de empujar hasta el abismo, no consiste en presionar contra la ausencia. Se trata de seguir haciendo lo mismo que te ha traído hasta la pesadumbre. Degustar lo insípido de la relación que aun se sostiene vacilante, pero sin derribarla. Basta con prohibirse la ilusión que tiempo atrás señalaba los encuentros, las siglas, los mensajes inesperados. Recibir cordialmente los donativos que ayudan a saberse poquita cosa. No protestar ante los impedimentos ni poner en duda las ganas del … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Tu voz](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/tu-voz/): Aún no había dicho ni una sola palabra y seguía encerrado en esa especie de jaula que le limitaba al norte con la electrónica y al sur con la pereza. Ni siquiera sabía si estaba completamente despierto o solo lo fingía delante del café templado de cada día, cuando las pantallas artificiales le anunciaron visita. Tras la música de rigor que siempre hace de prolegómeno, percibió como un susurro que le mantenía entre algodones aquel contacto sincronizado que, dicho sea de paso, tuvo que superar algún que otro problema técnico para suceder. Al otro lado del mundo, aquella voz le … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Claro que he cambiado](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/claro-que-he-cambiado/): No hay nada más cierto que el hecho de que todo cambia, de que todos cambiamos, de que lo cambiamos todo aunque solo sea para que las cosas sigan igual. En eso consiste la esencia del tiempo, en darse por cambiado. Si bien es cierto que para quien todos los días se mira en el espejo, a veces sucede tan despacio el movimiento que pasa desapercibido. No tuve nunca especial predilección por visitar mis lugares antiguos, pero alguna vez lo hice por necesidad o por ese punto curioso que a veces nos empuja a asomarnos al abismo. Recuerdo, por ejemplo, … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [No estoy haciendo nada](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/no-estoy-haciendo-nada-2/): Me pongo a parir de nalgas alguna frase que se me atranca, ordeno los cubiertos en su casilla de salida para el festín o calculo la posibilidad asintótica de una lavadora de oscuros. Y mientras pienso en ti. Hay momentos que me ocupan olvidando un desastre o contando los minutos que faltan hasta la próxima cita. O recoloco papeles en un desorden tan alfabético como ese en el que estaban. Y mientras pienso en ti. A menudo experimento el silencio y lo comparo con el ruido de un aeropuerto a las cuatro de la mañana, como si pensara en ti. … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Piedra](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/piedra/): Algunas copas están rellenas con tus senos, en otras gira suavemente el vino. En otras imagino helado de fresa y chocolate, en algunas más, cualquier líquido que pueda reflejar un cielo estrellado a la luz de las velas. Conozco otras copas en las que escuchar el viento ululando cuando me abraces. Pero Drexler tiene razón, para llenar una copa, primero hay que dejarla vacía, quitarle el aire que contiene por defecto y cambiarlo por el líquido en cuestión. El pasado no se va solo, hay que irlo llenando de presente. Agitas el mundo sin romperlo, enciendes espirales en mis sueños, … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [¡Cómo hablar!](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/como-hablar/): Si volvieras a nacer, si empezaras otra vida,… me gustaría saber si pronunciarías mi nombre de nuevo; si señalarías mi rostro con tu dedo mientras una voz interior te dice desde dentro del oído que te gustaría llevarme contigo. Si te recorrería un alivio especial, un suspiro profundo, como si una pieza del rompecabezas estuviera en su sitio de nuevo. ¡No me lo digas! En el fondo de mi ser, no quiero saberlo. Soy demasiado cobarde. Por eso miento diciendo que prefiero pasar como una sombra por las vidas de los demás, cuando, en realidad, lo que me gustaría es… … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Fotografía](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/fotografia/): "Dudo si eres tú la que sale en la foto. Ni el pelo negro, ni la silueta retorcida en una pose de difícil equilibrio, ni los ojos melancólicos de otro tiempo."
- [Cada vez más lejos](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/cada-vez-mas-lejos/): Como te iba diciendo, cada vez estoy más lejos del mundo, de este mundo que nunca sabré si alguna vez habité y que me va pasando como una retahíla desordenada de parpadeos. Lejos de ese mundo que sólo notaba alrededor cuando tú te empeñabas en descifrarmelo a bocanadas. Unas veces, la oruga se encierra en el capullo y no quiere salir mariposa porque volar da vértigo, porque las paredes protegen de la lluvia, porque verse frágil es la tentación perfecta. Otras veces, porque se pierde la cabeza y se vive en vuelo rasante sobre un paisaje que, si bien no … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Nos devora](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/nos-devora/): Como te iba diciendo, nos devora. Y así quedo la conversación suspendida. Hasta que hemos vuelto a hablar de tiempo después. Como te iba diciendo, el tiempo nos devora y aquí estamos, a punto de recibir otra dentellada sonora a base de campanas. Parece que somos nosotros, pero son las uvas las que nos toman, como siempre, por sorpresa, casi sin que nos demos cuenta del vértigo con el que pasa la vida y se lo lleva todo. Como si, al volver a mirar a la pantalla -sólo ha sido un instante-, ya no supieramos por dónde va la película, … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Casi agradecería](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/casi-agradeceria/): Como te iba diciendo, la ciencia lo explica todo. Desde la adquisición del lenguaje hasta la lenta destrucción de la identidad que nos regala el Alzheimer. La gravedad y el magnetismo, el paso de las estaciones y las fases de la luna. La percepción sentimental de la brisa, el frío sordo de los campos de nieve y las longitudes de onda de la música. Explica la geometría púrpura de tu sexo, la arquitectura perfecta y púrpura de una noche de abril a la hora del deseo y el color púrpura de la lluvia. Su bisturí disecciona la vida, la enfermedad … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Un día cualquiera](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/un-dia-cualquiera/): Como te iba diciendo, puede que al levantarme mañana, no sea mañana, sino otro día cualquiera. Un día distinto, con otros guiños, con otras palabras, con otros cuerpos. No es un milagro tan difícil, me ocurre muy a menudo. Porque a menudo espero que mañana sea ese día exacto y no una antesala de las muchas que tienen las habitaciones de una vida. Pero siempre que espero que mañana sea ese día, al levantarme, me encuentro con que el calendario me ofrece otro día de cuerpo adyacente, otro día de relojes que no se sincronizan y otro desesperante interludio de … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Interferencias](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/interferencias/): Te solivanta el teléfono inoportuno, un vecino que aparece para matar un rato o, al menos, para hacerlo más llevadero. Como te iba diciendo, se me entrecorta el mensaje, no consigo evitarlo. Entonces llama a la puerta el operario, un mensaje que llega con un pitido para que recuerdes llevar alguna cosa, la hora de cambiar la goma de sitio para el riego, las pastillas contra el dolor de cabeza. Quehaceres metidos en un horario áspero, en una tarde rellena, en un fin de semana completo, en un puente interminable. Otras veces un viaje, una cita ineludible, alguien que te … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Números](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/numeros/): Te dije catorce, con el corazón de noventa y nueve, y tú me contestaste diecisiete. Veinticuatro fue después la vida que vivimos, con quinces y treces salpicando los días, que a veces nacían cincos y morían ochos. Por más que nos prometimos treinta y tres, nunca cumplimos cincuenta y cinco. Y toda la lista de los cuarenta se nos quedó pegada al paladar del treinta y nueve, y en los huesos del veinte y en las heridas del setenta y tres. Entregamos sesenta y cinco a la hoguera de los once, restamos veintitres para sentirnos vivos de nuevo y sumamos … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Corazón en semáforo](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/corazon-en-semaforo/): Ocurre que cualquier día insospechado al ir andando no sé por la casa o por la calle o en el trabajo dejas el corazón sobre una mesa o en un cajón o en el semáforo y sigues andando como si nada o como casi nada no lo nota nadie ni tus vecinos ni tus amigos ni la persona que duerme contigo de vez en cuando o muchas veces o casi siempre y tus pasos se vuelven torpes lentos o vacilantes o inesperados las palabras te salen muy pastosas o incoherentes o timoratas y miras siempre a lo lejos ausente se … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Esperar](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/esperar/): Una niña muy pequeña jugando en una playa de noviembre, una madre leyendo al sol sobre la arena. Unas fotos que inmortalizan el momento, una música que suena mientras las fotos flotan en el plasma y una frase, en una tipografía bastante cursi, que define la sensación: «Que se pare el tiempo». Pero, como te iba diciendo, el tiempo no se detiene nunca y hay que recoger las toallas y las cremas y salir de todas las playas antes de que el sol se esconda y el frío ocupe el sitio que le corresponde en el calendario. Siempre hay que … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Regalos](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/regalos/): Como te iba diciendo, estaba pensando en los regalos. Estaba pensando en los regalos por una cuestión de un poema que estaba revisando. Bueno, luego lo pongo por si alguien quiere leerlo. Te iba a decir que ya nadie regala nada, que toda persona que entrega algo, por mucha generosidad que alegue, en el fondo siempre espera otro algo a cambio. A veces, ni siquiera es consciente de lo que espera; pero siempre que sucede un regalo, se pone en marcha un trueque. Como poco uno espera que el regalo se acepte, incluso que se agradezca. Uno espera que a … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Cine](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/cine/): Me gustan mucho las películas. Para mí el cine está hecho con la materia de los sueños y los sueños son el horizonte de la vida y la vida es insomnio. Así que, aplicando aquella propiedad transitiva que aprendimos en la escuela, podríamos terminar este embrolloso razonamiento diciendo que el insomnio es una película. O que las películas son un insomnio. No sé, creo que me he liado un poco, mejor lo dejamos ahí. El caso es que como te iba diciendo, aunque me encantan las películas, odio el cine. Digo el cinema, el recinto oscuro que siempre tiene cierto … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Cómo hemos cambiado](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/como-hemos-cambiado/): Como te iba diciendo, claro que he cambiado. No hay nada más cierto que el hecho de que todo cambia, de que todos cambiamos, de que lo cambiamos todo aunque solo sea para que las cosas sigan igual. En eso consiste la esencia del tiempo, en darse por cambiado. Si bien es cierto que para quien todos los días se mira en el espejo, a veces sucede tan despacio el movimiento que pasa desapercibido. No tuve nunca especial predilección por visitar mis lugares antiguos, pero alguna vez lo hice por necesidad o por ese punto curioso que a veces nos … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [El silencio](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/el-silencio/): Entre palabra y palabra, entre nota y nota, siempre hay un silencio. Como te iba diciendo, el silencio es parte del mensaje. Es la parte del mensaje en donde se pone el latido que falta, el espacio que aguarda relleno, el humo que queda por henchir. La melodía va cambiando y ejerce una especial atracción para los sentidos. Se agria o se endulza, melosamente se restriega sobre el pentagrama de las horas hasta llegar a la niebla. El ritmo es más insistente, más constante, la invariable del deseo que pulsa cuatro veces cada piel en un sólo compás. Y la … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Odio ponerme romántico](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/odio-ponerme-romantico/): Como te iba diciendo, odio ponerme romántico. Aborrezco volverme sensiblero, trasnochado, y acabar tomando el nombre de la Luna en vano. Me desapruebo cuando embadurno las cosas sencillas con metáforas estrambóticas y cuando sólo me salen palabras empalagosas de los labios. Detesto descubrirme con la lágrima floja a punto de caramelo, suspirando por cosas que no tienen remedio. Reniego de mí mismo cuando, con la voz afectada y el gesto estreñido, me acerco despacio para susurrarte al oído todas esas palabras antiguas y huecas en las que nunca he creído. Odio ponerme romántico, entrecortar las frases, trascender a destiempo y … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Lo que falta](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/lo-que-falta/): Como te iba diciendo, cuando releo lo que escribo, noto que me faltan sílabas, que me faltan palabras, que me faltan frases enteras. Sin embargo, debe ser alguna clase de propensión, raramente me parece que sobren. Será que siempre me quedo corto, que me da pudor no dejar nada a la imaginación, que me da más miedo un error verbalizado que ese silencio del que dice el adagio que uno es dueño. Será que escribir palabras es perderlas entregándolas a los demás para que hagan con ellas lo que les parezca; aunque lo que les parezca no tenga nada que … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Lo que ocurre](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/lo-que-ocurre/): Ocurre que todo llega, que la vejez pide su turno, que el deterioro es un agua que se abre paso a través de cualquier resquicio, por más que se aprieten los dedos al cerrar los puños. Ocurre que se pierde el color y la tersura, que ya no se luce delante del espejo, que el marrón es el color que más resiste los empujones del tiempo. Ocurre que nada es para siempre, que todo lo que está vivo se estremece cuando el sol abrasa y el aire quema las puntas de todo lo que sobresale. Ocurre que parece seca, que … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [El dilema de las patatas fritas](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/el-dilema-de-las-patatas-fritas/): Tal vez oído en la mesa de al lado de un bar o discutido contra una madre dietista de las que todos tenemos; quizá escuchado como angustia en confesiones diminutas o en discusiones superficiales mientras el camino del colesterol hace de escenario, como te iba diciendo, tengo que reconocer que me tiene obsesionado el dilema de las patatas fritas. No hago más que darle vueltas al tubérculo en el coco -que, por cierto, tiene que ser una combinación culinaria interesante- y no consigo encontrar el punto intermedio, ese en el que hay quienes dicen que está la virtud o la … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Tanto tiempo](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/tanto-tiempo/): Como te iba diciendo, nada brilla más que el pasado. Un pasado que va creciendo de tal manera que empieza a hacer, ya, ¡tanto tiempo de todo! Fíjate que lo que brilla es siempre pasado, estrellas en la noche, luz antigua, lunas reverberando sol pretérito, recuerdos transformados en ausencias tal vez maquilladas con un esplendor del que entonces no supimos que nos dejaría profunda huella. Me resisto al torbellino de la memoria -aunque hace tanto tiempo de cada todo- cerrando los ojos y viajando a aquel tiempo que ahora parece dorado lugar de rosas sin espinas. Parecía entonces tan pardo, … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Por venir](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/por-venir/): Como te iba diciendo, lo mejor está por venir, aunque no llegue ahora, ya, todavía. La vida solo nos da aquello que puede quitarnos y, para poder ir dejándonos desnudos como vinimos, primero tiene que vestirnos despacio. Recuerda que hace diez años cualquiera no podíamos ni tan siquiera imaginar todo lo que nos ha ido pasando: ese vértigo de encuentros y desencuentros que forman la sustancia de una vida, esa retahila de presencias y ausencias que cambian el mundo y nos transforman el corazón con nuevos nombres, esa alternancia de lágrimas encogidas y de risas a pecho descubierto que, si … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Que no](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/que-no/): Como te iba diciendo, cada quién es cada quién, sobre todo, cuando le dicen que no. ¿Qué hace la gente cuando le dicen que no? Unos deshacen maletas, quitan la mano de pierna ajena, dan un paso atrás. Hacen como que no les importa, se quedan cariacontecidos, se hunden, se culpan, se maltratan. Se sienten zumbar las orejas, se tocan la nariz y miran a la distancia, como si allí hubiera un punto en donde confluye toda frustración. Algunos lloran a lágrima viva o, lo que es aún peor, ríen en seco. Otros gritan, insisten, se exasperan. Intentan imponerse, piden … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [La calidad del veneno](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/la-calidad-del-veneno/): Como te iba diciendo, prescindir es un verbo venenoso. Que, además, viene en un frasco que no tiene fondo ni tiene tapón. Se filtra lentamente desde el filo, nos impregna con su vieja artimaña de virtud hasta que rezumamos su miasma por todos los poros. Lo anuncian en la tele, con mozas esbeltas y chicos de calendario que parecen pasarlo muy bien sin humo, sin alcohol, sin azúcar o sin grasa. Y nos parece bien y queremos parecernos a ellos y queremos parecernos a los actores y a las actrices de las películas románticas que prescinden de todo para no … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [No bastan](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/no-bastan/): Como te iba diciendo, no bastan las palabras. Y fíjate que te lo digo contradiciéndome con palabras, en este endeble espacio que solo puede contener palabras y que sólo puede conservarlas lejanas. Me he acordado de que siempre dices que la gente no cambia, que el carácter permanece a través de los años, al ver que ella, un poco confusa, miraba fotos antiguas. Somos quienes dicen que somos. Sin saber bien por qué, damos un extra de crédito a lo que los demás nos cuentan de alguien, y superponemos ese crédito del contador sobre el del afectado. Incluso, por encima … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Llorar mientras te deslumbras](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/llorar-mientras-te-deslumbras/): Como te iba diciendo, lo que nos conmueve es insospechado, nadie puede elegirlo, del mismo modo que nadie decide de quién se enamora. Uno mira sin ver, a través de los cristales de sus gafas, en todas direcciones, como si la vida transcurriese en una playa y perder la vista hacia quienes no están a tu lado fuese el acto ritual de la existencia. Uno mira sin ver, acepta sin creer, siente sin temblar, hasta que, de repente, siempre de repente, algo nos llama la atención. Pueden ser unos ojos concentrados en un móvil por una cuestión de bicicletas, que … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Elegantes maneras de decir que no](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/elegantes-maneras-de-decir-que-no/): Como te iba diciendo, según como fluya la vida, iremos desgranando todas las margaritas que tenemos en las manos. Según como fluya, entenderemos la paridad de muchas y contribuiremos inexorablemente al deterioro de las otras. Quizá toquemos alguna vez un sueño, justo antes de que nos explote en las manos. Según fluya la vida, lloverá tímidamente en las primaveras o vendrán gotas frías en otoño. Los misterios se acabarán resolviendo a destiempo, las dudas se cambiarán por otras nuevas con más prestaciones de fábrica, los secretos se convertirán en historia que contar delante de una cerveza. Según como fluya la … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Ciento sesenta minutos](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/ciento-sesenta-minutos/): Como te iba diciendo, me quedan ciento sesenta minutos. ¡Qué extraño saberlo! La maquina te lo dice con una precisión imperturbable. Y una vez que se sabe, es imposible que no salte una alarma, es imposible no empezar una cuenta atrás meticulosa que a ratos se confunde con una cuenta hacia delante imaginaria. Porque tengo el síndrome de las croquetas, no puedo evitar hacer conjeturas con los repartos. De tres en tres minutos, a razón de veinte al mes, me quedan tres meses o hasta fin de año, lo que suceda antes, para retomar los hilos que aún ni siquiera … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Respirar](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/respirar/): Como te iba diciendo, que no se nos olvide respirar. «Si he llegado a los cincuenta y dos», decía el monologuista satirizando enseñanzas sobre la respiración, «no lo habré hecho tan mal». Y yo me reí profundamente, como cuando se está convencido de tener razón o de saber el camino de vuelta a casa. Pero luego pienso que están los viajes a América, los paseos en barca por el Nilo, la fiesta de la cerveza alemana, y ya no sé si con otra manera de respirar habría llegado yo, no más lejos, no, pero jadeando más fuerte entre tus manos, … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Animales de compañía](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/animales-de-compania/): Como te iba diciendo, este es el tiempo de las mascotas. Porque todo nos lo inventamos, porque nos inventamos todos, preferimos aferrarnos a cualquier clase de amor desigual que podamos agenciarnos. Digo desigual porque huimos de la renuncia como de la peste, porque preferimos que nos lo digan todo con los ojos en vez de escuchar sus malhumores y tener que razonar con ellos un acuerdo de mínimos. Uno cree que por sacarlo de la calle, de la protectora de animales o de debajo de un puente, ya van a querernos sin fisuras. Que si les damos de comer pechuga … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Inventarse otra vida](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/inventarse-otra-vida/): Como te iba diciendo, escribir es inventarse otra vida. Es sencillo: leer algún poema profundo y simbólico, filtrar un haz de recuerdos hasta dejarlos pálidos y ojerosos, completar conversaciones ajenas que comienzan en el asiento de atrás de un autobús somnoliento, dibujar con trazos gruesos un horizonte más cercano y mezclarlo todo con palabras saltarinas. Y dejar correr los párrafos hacia la prosa -porque para la poesía no tengo receta, pues siempre se me escapa y siempre que me doy cuenta de que se me escapa, me duele; y siempre que me duele, reniego rotundamente de su lazo y destrozo … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Escribir de nuevo](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/escribir-de-nuevo/): Como te iba diciendo, no sé escribir de otro modo. O tal vez sí sepa, pero puede que no me deje. Nunca conseguí escribir desnudo como en aquella película; ni siquiera puedo escribir descalzo. Sólo puedo pintar el mundo como lo veo. Aunque quizás no lo vea hasta que no lo escribo y entonces, al confundir la realidad con el sueño, puede que escribir no sea más que otra modalidad del insomnio. Y cuando me cuentan los otros mundos que existen en éste, no es que no quiera creerlo, es que hay algo, un pellizco en el estómago, un picor … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Septiembre](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/septiembre/): Como te iba diciendo, es un ejercicio emocional, una declaración que va más allá de las intenciones. Como quienes eligen septiembre para apuntarse a un gimnasio o para comenzar una colección aunque, luego, tal vez más temprano que tarde, la agenda se coma los minutos necesarios y se pierdan fascículos por el camino y la barriga no se afirme. Como te iba diciendo, se trata de continuar aquí esa interminable conversación que mantenemos desde que nuestra memoria alcanza a mentirnos. Para domesticar al huracán que a veces contenemos a duras penas y que revuelve las palabras y los sentimientos. Como … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Despedida (y III)](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/despedida-y-iii/): A modo de resumen final y extracto de finiquito, un par de curiosidades. Los más visitados de otros poetas: Grúas de Antonio Praena La sombra de otros días de Ángeles Carbajal Se esfumó de Estela Aguilar Despertar a la nieve de Manmen Muñoz Detrás de las metáforas de Anabel Caride En cuanto a mis textos, los más visitados son: Maneras elegantes de decir que no La hoja roja Por lo que ocurre Por dónde empezar Falta de vocabulario Lo más comentado: Falta de vocabulario No sobran las palabras Entre tanto, seguiré intentando resolver mi próxima… EncrucijadaQué hacer de nuevo con … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Despedida (II)](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/despedida-ii/): RegalosYo no quiero abrazar peluchesa lágrima viva,ni llorar en los cajones del olvidola casualidad de los encendedores. No quiero encerrar entre las páginas de un libroni fotos, ni tarjetas, ni mechones,ni otra cosa que no sean palabras dichasal oído. No quiero regalos de recuerdoni envoltorios brillantes conteniendouna hermosa y triste despedida. Prefiero quedarme vacío y sin nada,como vago y estéril recuerdo,como justo castigo a la cobardíade perder esta nada que lo es todoy que me tiene tan atentoal tiempo y a la vida. The lunch box Quiero creer que sí, que hay trenes equivocados que te llevan al lugar correcto. … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Despedida (I)](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/despedida-i/): Deudas pendientes Si no hubiera nacido Serrat, si no se hubiese atrevido a cantar delante de una muchedumbre desconocida, yo no sería como soy. El mundo que transitamos emite señales continuamente. Señales que encontramos o nos encuentran, que percibimos o que ignoramos en el tumulto de indecisiones con el que pasa la vida. Algunas, sobre todo las que, por un cierto azar de cercanía, reconocemos enseguida, nos dejan marca permanente. Un acuse de recibo que se le devuelve a la vida, a veces, en el mismo instante y, a veces, mucho después de que acabe la urgencia de un conflicto … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Matemáticas (y III)](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/matematicas-y-iii/): Cuatro palabras Esto son cuatro palabras. A las que añado, no sé si por inercia o por una fuerza interior que me lo dicta, otras veinte. Sólo digo tres y avanzo pasitos por otro renglón, hasta que alcanzo la idea evidente tras la número diecinueve. No me gusta contar los instantes. Seis palabras para decir lo más importante, siete para dejarlo claro y once para que no quepa duda. Cuatro para esta pausa. No me gusta contar palabras, prefiero que sean ellas las que me cuenten a mí. Cien palabras para un instante. Cien palabras, dichoso número. Hubiera preferido que … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Matemáticas (II)](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/matematicas-ii/): Cuentas Estaba haciendo cuentas, siempre se le dieron bien, desde muy niño. Los números no tienen alma, sólo un orden estricto, y él maneja bien las cosas sin espíritu. Estaba haciendo cuentas, sumando las columnas, con una mano en el debe y con otra en el haber. Pero estaba distraído o es que aquellos números cambiaban de sitio cada dos por tres. Estaba haciendo cuentas, empezando una y otra vez, porque perdía la cuenta y se le trababan los dedos cuando pasaba de diez. Y vuelta a empezar. Estaba haciendo cuentas, casando minuciosamente las dos filas, llevándose una con él, … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Matemáticas (I)](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/matematicas-i/): Blanco y negroDicen las estadísticaslas verdades más fríasy las mentiras más candentes. En ellas se refugiala ignorancia de las cosasescrita con números rígidos. Se aturden milimétricamente las certezascon palabras esdrújulas y genuflexasque adoran al dios minúsculoque nos quiere idénticos a todos. El alma se reduce a dígitos,a fotogramas ínfimos de una vida extensa,a indicios de un silencio consabidoque nadie pronuncia,al término medio inexistenteen lo implícito de las conciencias. Y puede ser que acierten,que la mezquindad del mundosea la leche más mamada,que no seamos más que númerosque bailan en una tablay que el corazón de los hombreshaya sucumbido a las matemáticas. … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Costumbre](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/costumbre-2/): No estábamos seguros. Y aquel esfuerzo por parecerlofue dibujando la traición más desolada,como si nos hubiéramos perdido de vistamirándonos a los ojos,acaso tropezando con la piedra misma. Como niños que juegan a inventar coloresy acaban manchando de ocreel porvenir de los pinceles,inventamos un modo de irse alejando,una manera de apartar lentamentea quien te conoce tan palmo a palmoque cualquier roce de su cuerpo significa desvelar el esqueleto de tu historia.Recuerdo haber cantado miedo y vinoen el sótano de algunas noches en las que la duda era un pájaroy el corazón consistíaen pasear descalzos por el parque. Ignorábamos entoncesque el calor … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Conocimiento del medio (y III)](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/conocimiento-del-medio-y-iii/): Trasplante¿Se puede vivir con el corazón de otro,notar como fluye en nosotros su sangre,ver con sus ojos abiertos y mirarsea distancia pero por dentro?¿Se puede sentir una herida ajenaque parece hecha con dolores propios?¿Se puede tener una vida en otra cabeza,en el centro de otro cuerpo,respirando en otro soplo?¿Puedes contagiarme la realidad tuya?¿Puedo contraerla, padecerla,que luche contra mis defensasy, una vez debilitada o muerta,devolvértela inocua?Sí, se puede, es preciso que se pueda. Pero no hay que inventarse un trasplante,ni colocar sensores electromagnéticosalrededor del corazón o de las cabezas. Basta con vivir muy cerca, tan juntosque a ratos nos estorbemos,a tan … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Conocimiento del medio (II)](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/conocimiento-del-medio-ii/): PorcelanaAllí extendida sobre la mesa,campo mojado que espera lluviacon los ojos cerrados,tú estuviste primavera. ¡Cuánta ternura de labios!La pregunta era respuesta,el calor tenía poco espacioy el aire, qué sé yo el aire,tibio, dulce, respirado. ¡Cuánta ternura de labios!Arcilla con amor de tierra,caricias de horario artesanoen el torno de tu lenguay en el calor de mis manos. ¡Cuánta ternura de labios!Tendida allí, sobre la hierba,temblando encima del calendario. Alrededor, qué poca primavera,pero en tus vértices ¡cuánto verano! XVIIIMe despierto tal vezy alguiendesnudo como yoestá a mi lado,con una inesperada soledady los ojos en deuda con la noche,hablándome de ti,preguntando la historia … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Conocimiento del medio (I)](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/conocimiento-del-medio-i/): Sigue lloviendo Pero no ha dejado de llover aunque el sol invada el cielo. Sigue cayendo, la siento todavía volar mansamente, gota a gota, penetrando por todos los resquicios del pensamiento, mojándome lo ya húmedo, impidiendo lo seco. Miro a través de la ventana y no la veo. Apenas un pequeño resto de palabras, como un reguero que se resiste a huir o que no se atreve a volver. Pero la oigo palpitar en todas partes, cayendo desde no sé qué cielo, tomando formas diversas al contacto con el suelo, andando de puntillas tras de mí. No ha dejado de … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Despedidas y estrépitos (y IV)](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/despedidas-y-estrepitos-y-iv/): VecindarioAnuncia el vómito de las pantallasun fin del mundo cada día. Subo el volumen de mi esencia cobardepara no escuchar más soledad que la mía,pero entra a golpes catódicos el ruido de fondoy su histeria de cuchillos en el descampado. Afuera no duerme nadieen una guerra de mundos que nunca termina,porque nadie puede escapar de esta pulsión infinitade sapos que devoran culebras,de locos que se devanan los sesos en la escaleracuando el viento palpita en el alma de las persianas. No puedo dormir esta noche moribundade cristales rotos y patadas en la puerta. Porque me llegan las voces de las … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Despedidas y estrépitos (III)](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/despedidas-y-estrepitos-iii/): Tiempos ferocesDel estrépito de atascos y sirenas a las calles engalanadas,de las uvas de la suertehasta un escombro masacrado de Siria,de los nombres amados, marcados a fuegoen calendarios impasiblesante el dolor de los huesos,hacia la lotería sin calvocomo último reducto de la esperanza. De la rapiña legalizada y elegantey la cotización del langostino tigreen los supermercados de moda,del viernes negro, de los lunes raros,de las tardes de villancicos que murmuranmantras en el hilo musicalde las grandes superficies inhabitables,hacia los reyes magos electrónicosy las felicitaciones por Whatsappcomo último reducto de la ternura. De la lista ordenada y reincidentede todos mis delitos … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Despedidas y estrépitos (II)](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/despedidas-y-estrepitos-ii/): La piel deshabitada Hay caminos que el corazón recorre sin retorno, viajes del sentimiento que sólo tienen billete de ida, cambios minúsculos o gigantescos que no tienen vuelta atrás. «La piel deshabitada» es una obra que pone voz a criaturas sobrecogidas y que habla de los encuentros como regalo, del amor como objeto de felicidad y sufrimiento, del esfuerzo de nadar río arriba para evitar las cataratas. Es una obra extensa en la que da tiempo a analizar a quienes le rodean; a vestirse y desnudarse varias veces, empuñando las ausencias a veces como heridas y a veces como espada. … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Corazón y otras vísceras (y IV)](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/corazon-y-otras-visceras-y-iv/): Puede que ese día Puede que ese día no haya empezado bien y estorben las reuniones, los minutos se detengan entre lágrimas agridulces o se aceleren con los nervios. Es posible que sea un día de esos en los que las despedidas pesan más que el alma, que se va bajando a los pies. Llegarás cansada con un cansancio turbio, acarreando pasados que buscan sombra. Llegarás cansada con un cansancio disciplinado por entre las semanas y con la boca seca de tener que respirar por ella. Y yo llegaré cansado también, con un cansancio ondulado que rezuma las vueltas del … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Despedidas y estrépitos (I)](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/despedidas-y-estrepitos-i/): Cuentos derrotados: Pirata Hace ya mucho tiempo que no hablo con ella. Cuando huímos de aquel país encantado decidimos no volver la vista atrás, olvidar el polvo de hadas y camuflarnos entre la gente de nuestro tiempo. No fue dificil. Nadie nos hizo mucho caso. No hubo preguntas ni tuvimos que inventar excusas. La gente está acostumbrada a desconocer a sus vecinos y nosotros, nos empeñamos en no dar señales de aviso. Al principio hablabamos todas las noches. Uno necesita puntos de referencia para no perderse entre la muchedumbre anónima y nuestras conversaciones me ayudaban a recordar quien fui. Y … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [La hoja roja](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/la-hoja-roja/): ;imagen,1; Mi amiga la lluvia, que es la que lo trae todo y la que todo se lo lleva, me manda un aviso. Ha dejado en mi puerta, aprovechando el susurro del viento, esta hoja roja. El mensaje y Delibes están claros: ya me queda poco. Ahora, este Eloy en que me convierten la mezcla de años y letras, se pregunta: ¿Qué se me está acabando? El otoño, el amor, la vida… El corazón, la angustia, el insomnio… El agua, la risa, el desencanto… Hay algo que se me está acabando, y no quiero saber qué es.
- [Corazón y otras vísceras (III)](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/corazon-y-otras-visceras-iii/): Suele suceder de nocheSuele suceder de noche, con todo a oscuras, apagado el pensamiento, cuando el silencio ayuda y una leve claridad que no sabes de donde viene se cuela por entre alguna rendija. Ves sombras, mentiras que se mueven y cambian de forma al paso de los coches por la calle, al ritmo del corazón de la mesilla que te resuena en la cabeza como un martillo. Quieres dar la luz pero no puedes, notas un frío extraño que se aloja en el estómago y notas el peso de la noche en la garganta. Entonces sacas el niño que … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Corazón y otras vísceras (II)](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/corazon-y-otras-visceras-ii/): Lista Sin detalles: suavidad, rojo, penumbra, melodía, amor. Después se van ensamblando los fotogramas poco a poco. Cinco palabras los traen engarzados, empaquetados para traslado. Al fin y al cabo, escribir siempre es una mudanza. En cada mudanza algo se altera, la atmósfera se transforma en vida embellecida cuando depositamos en la nueva estancia la lista de las cosas que no se pueden olvidar: amor, suavidad, rojo, penumbra, melodía. Quizá sea el recuerdo aquello que más se disfruta cuando, con las paredes ya limpias, volvemos a colocarlo en su sitio: melodía, amor, suavidad, rojo, penumbra. Pero yo prefiero los detalles, … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Corazón y otras vísceras (I)](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/corazon-y-otras-visceras-i/): Tratado de cardiología El corazón es, como víscera, un amasijo inconmovible de músculo y sangre. Un engranaje perfecto que impulsa la vida a borbotones, estrujándose en el esfuerzo de enviar mensajes rellenos de química. Como lugar, es la cruz que se apunta en el centro del mapa, el punto infinito en el que se cruzan todas las trayectorias y todas las líneas paralelas de la vida. Es la estación por la que pasan todos los trenes, deseando quedarse unos, deseando otros que te quedes. El corazón, como tiempo, es el instante preciso, el precioso momento en que da saltos la … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Esquinas, rincones, portales (y IV)](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/esquinas-rincones-portales-y-iv/): Ángulo muertoEl ángulo estaba muertodesde mucho antesde que la atrajera hacia la esquina. —Ven —le dije,tomándola de la mano. En mis brazos duró un suspiro,lo que se tarda apenasen emitir un quejidoy envolverlo en llanto. El ángulo estaba muerto,estoy seguro, lo había comprobadocon mis propios ojos. Entonces, ¿qué? ¿quién? ¿cómo?¿Por qué se escapó el aire?¿De dónde aquel sollozo?El ángulo estaba muertoy yo, ahora lo sé con certeza,me quedé dentro, por dentro,muriéndome un pocodetrás de la puerta. AndénHabía mucho humo aquella tardeen el café -siempre hay mucho humo-pero ellos se miraban a los ojoscomo buscando un apagón para besarse. Lástimaque ese … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Esquinas, rincones, portales (III)](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/esquinas-rincones-portales-iii/): Guión de cámara Disolvencia y plano detalle que se acerca con el zoom al cigarro encendido, y sigue su movimiento ascendente hasta descubrir unos labios. Se abre lentamente el objetivo y el rostro del que espera (un tipo mediocre, con una barba de tres días que le da un aspecto envejecido y descuidado). El rostro se relaja en el dibujo del humo al que ahora sigue la cámara con un plano picado hacia arriba hasta que se disuelve en su viaje azul y amarillo. Es un día espléndido, la cámara registra el calor en los destellos de un sol redondo … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Páginas en blanco](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/paginas-en-blanco/): Qué pavorreleer nuestro libroy encontrarlo repletode páginas en blanco. Qué doloral desplegar el mapade este camino de ir a todas partesrecorriendo el viajeque nunca hicimos.Qué tristezala de combatirpor los sueños que aún nos quedan,si sólo nos quedanaquellosen los que nunca hemos coincidido. ENCUENTRO Estaba pensando ahora que es muy hermoso encontrarse. Darse cuenta un día, una noche, o poco a poco, de que el azar llena de brillos esos otros ojos con los que gusta cruzarse. Sorprenderse pensando en alguien y en lo que estará haciendo ahora. Decir hola y ruborizarse, decir hasta luego queriendo decir no te vayas. Esperar … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Unos consejos de nuestro patrocinador](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/unos-consejos-de-nuestro-patrocinador/): Vendo humo Llevo toda la mañana esperando que suenen las alarmas, que el día se espese y se doble por la mitad de la tostada o que los teléfonos resuenen más allá de las perchas ansiosas de sellos. Estoy esperando el virus, la náusea, el delirio. He deseado un agobio de oxígeno, una tromba de melancolía que retumbe en los cristales, una noche interminable de decepción. Pero no ha sido la tragedia, sino la lluvia, la que me ha entreabierto el corazón  hacia las persianas y no he dudado en atender a su agua sin pasar de largo hacia el … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Viaje](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/viaje-4/): Viajar deshaciendo los nudos es hacer garabatosen un aire lleno de humo y ventiscas,desterrar la transparencia de las ventanascon el ritmo de la lluvia en el desierto, aliñar la conciencia con vinagre,caminar sin moverte de tí mismo. Viajar desmembrando las telarañas de la memoriasignifica sufrir los mosquitosde un viejo pantano de rodillas inmersasen otro fango más espeso; o arderen llamas antiguas con los soplosde un aire nuevo, arrugarsefrente al paso de los díasy rogarle al color de las pastillasque traigan un sueño. Pero después, cuando la madeja se dejeatravesar por la luz, cuando el guiñose convierte en meta y la … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Esquinas, rincones, portales (II)](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/esquinas-rincones-portales-ii/): Lo que no se ve en los poemasTienen los poemas la dichosa costumbrede salir en los libros completamente limpios,sin que nadie aprecie, sin que pueda encontrarseen ellos lo mundano de su existencia. Por eso, nadie sabrá el tiempo estirado o detenidoque tardé en llegar a la siguiente estrofa,ni el torrente de emociones que no quiseabreviar en sílabas delicadas o en palabras rotaspor el cansancio y mi torpeza. Nadie entenderá el desprecio que sentípor las rimas que no me conmovierony que extirpé de entre los renglonesdespués de haberlas hecho jironesde vocabulario en el pensamiento. Ni la pesadumbre de borrar lo escrito,ni … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Esquinas, rincones, portales (I)](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/esquinas-rincones-portales-i/): DeshaucioLa luz de la lámpara ensordecidaen aquella noche sin ventanas. O el tumulto de un roce. Las palabras, que vuelven o se escapan,de tantas veces como estuvieron dichas. Las lágrimas y las risas,el cuarto del incendio, la nieveque chorreaba aquella tarde de marzoentre tus besos llenos de frío. El olor a carne recién amaday el desencanto posterior. La parte del color del trigoque todavía me asalta la memoria,las noches de insomnio, la soledadcuando se va deshaciendo la madrugadaen cigarros y duermevela. Todo lo que siempre llega tardey todo lo tarde que llegamos siempre. Unos cuantos litros respirados de aireen las … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Prima cosa bella](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/prima-cosa-bella/): Tropezar con una lágrima y convertirla en sonrisa. Transformar una expulsión en una aventura. Divertirse mirando de frente a la muerte. Me gustan las mujeres que ríen, las que sonríen. Me gustan también las mujeres que lloran. Imagino que tengo predilección por aquellas cosas que yo no consigo hacer con facilidad. Pero las mujeres que me vuelven loco, son las que saben llorar y reír a la vez. Hoy he vuelto a saber, viendo esta película, qué es lo que más me gusta de ti. La historia de una familia que se reune y se perdona, el relato de los … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Inolvidables](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/inolvidables/): A primera vista La probatura inicial no tuvo mucho misterio, suele ocurrir en todos los primeros encuentros. Nunca creí en las cosas a primer oído. Intercambiamos la voz, es cierto, pero nada más. Ni quise dejar, ni descubrí ningún mensaje escondido. Después de mucho tiempo, lo volvimos a intentar. Mirando, abriendo bien los ojos, apartando las pestañas incluso. Aunque nunca creí en las cosas a primera vista, tu mirada me escondió el primer secreto compartido. Más tarde, nos propusimos seguir el rastro de las letras que el azar puso junto al camino. Nunca creí en las cosas a primera lectura, … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Preposiciones, posiciones y suposiciones del mes en curso](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/preposiciones-posiciones-y-suposiciones-del-mes-en-curso/): Preposiciones deshonestasA cuatro patasante el morbo del espejo. Bajo el cobertor arrugadocabe encontrar un trozo de cielo. Con tu espalda atrapadacontra la pared fría,de rodillas en el suelo,desde el primer besoen el sofá que chirría,entre tus piernas desplegadas, hacia fuera y hacia dentro,hasta el fondo del estruendopara llegar a la pulpa del gemido. Por encima de la ropa,según se erizan tus pezonessin miedo a la mordedura,so pretexto de una piel que se desnuda,sobre la alfombra de las doce,tras la puerta que se cierra. Durante horas abiertas,mediante el amor y su roce,como un dulce vaivéndeshonesto, infiel,húmedo y salobre. (La vida es … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Fin de mes](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/fin-de-mes/): Juego de niños Y algunos niños idiotas han encontrado por las cocinaspequeñas golondrinas con muletasque sabían pronunciar la palabra amor. F. G. LORCA “E-cinco” dijiste la primera vez; como si nada, lo primero que vino a tu mente, cosas del azar. Yo me sentí tocado nada más empezar este juego de secretos, cavilando el roce de las miradas desatadas que nos propinamos sin querer. “E-seis”, continuó tu maniobra, y me volviste a tocar. Yo estaba contento porque, en el fondo, a todos nos gusta ser descubiertos en otras manos suaves y blancas. Después de eso, ya se sabe que con … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Otoño](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/otono-2/): Arrecia el pasadoArrecia el pasado. Como un mar hecho de naufragios, cada cierto tiempo devuelve los restos de alguna de aquellas travesías que se quedaron a medio camino entre lo imposible y la tenue levedad de palabras disparadas al aire. Todo parece igual cuando, esa misma memoria que embellecía rostros, no produce extrañeza en las arrugas. Uno se pregunta si el recuerdo de cada persona envejece con ella aun en la distancia o somos nosotros los que envejecemos tanto que le sacamos treinta años de ventaja. Llega el momento de la tormenta, cuando uno, delante de esos restos depositados en … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Huida](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/huida-2/): Huida Podría parecer que huyo, que el horizonte se me aleja por todos lados sin acercarse por ninguno. Que, una vez perdido un rumbo, me da igual cualquier fuga siempre y cuando no me traiga de regreso. Que me escabullo de humo y me deshilvano para no dejarme tocar. Puede que huya, que mire atrás con agotamiento, que me espanten las sombras que antes me refrescaban del sol. Que empuñe los renglones para protegerme del precipicio, que me agarre a las rimas como si bailase el último vals. Estoy huyendo, cada vez más deprisa, a saltos que me disparo al … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Maneras elegantes de decir que no](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/maneras-elegantes-de-decir-que-no/): Según como fluya la vida, iremos desgranando todas las margaritas que tenemos en las manos. Según como fluya, entenderemos la paridad de muchas y contribuiremos inexorablemente al deterioro de las otras. Quizá toquemos alguna vez un sueño, justo antes de que nos explote en las manos. Según fluya la vida, lloverá tímidamente en las primaveras o vendrán gotas frías en otoño. Los misterios se acabarán resolviendo a destiempo, las dudas se cambiarán por otras nuevas con más prestaciones de fábrica, los secretos se convertirán en historia que contar delante de una cerveza. Según como fluya la vida, tomaremos café para … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Café Society](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/cafe-society/): Sólo hay dos razones para acercarse a alguien: por necesidad y por gusto. El resto son combinaciones más o menos originales, más o menos contradictorias, más o menos creíbles. Así que parece fácil. Cuando te acercas a alguien, cuando alguien se te acerca, debería bastar con hacerse la pregunta adecuada para conocer la respuesta exacta. Y, de este modo, dejarle acercarse o levantar una valla. Pero es que es bastante más complicado de lo que parece discernir entre ambas. Porque la necesidad y el gusto se envuelven, una a la otra, con el modo en que se superponen las capas … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [La primera vez que escribo este poema](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/la-primera-vez-que-escribo-este-poema-2/): Agosto 2011La primera vez que escribo este poema Supongo que este modode caminar por la playadejando que las olas y su espumame alboroten el camino,que esta manera de andarsiempre un pie más arriba que el otro,hundiendo primero los talones en la arenaenterrando los dedos juntoscomo despedida de cada paso. Supongo que esta formade dejar huellas fugacessobre el material sensiblecon que funcionan los relojes,es una técnica para no miraratrás,un modo de caminarpor la nieve de otros díassin tener que esperar una ventiscaque me borre la memoria. Supongo que este mecanismode tener un horizonte plano a un ladoy andar por donde no … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Septiembre y los propósitos de enmienda](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/septiembre-y-los-propositos-de-enmienda/): Dejar las adicciones Me quiero quitar del tabaco, pero me cuesta. No sé qué hacer con las manos y noto una especie de llamada interna, un ahogo inespecífico que me sacude los pulmones, cuando no tengo la cabeza ocupada. Me cuesta, pero voy a dejarlo. También quiero dejar de comer, no del todo, pero sí entre horas, entre minutos diría más bien. Comer lo justo para mi tipo de vida, pero me cuesta. A veces noto una ansiedad que me envenena, un deseo irrefrenable de frutas o de sal, una oquedad en el estómago que se expande al resto del … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Lo que nos conmueve](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/lo-que-nos-conmueve/): Lo que nos conmueve es insospechado. Uno mira sin ver, a través de los cristales de sus gafas, en todas direcciones, como si la vida transcurriese en una playa y perder la vista hacia quienes no están a tu lado fuese el acto ritual de la existencia. Uno mira sin ver, acepta sin creer, siente sin temblar, hasta que, de repente, siempre de repente, algo nos llama la atención. Pueden ser unos ojos concentrados en un móvil por una cuestión de bicicletas, que dejan de ser huidizos y nos pemiten, entre luces azuladas, descubrir un rostro sereno al que mirar … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Nuestra hermana pequeña](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/nuestra-hermana-pequena/): ¡Tin! Cada conflicto tiene su campana, su timbre, su eco. ¡Tinnn! Si sabes escucharlo, si existe el suficiente silencio, cada problema viene precedido de un estremecimiento. Un dolor que suena, agudo; que retumba, mínimo, en la estancia; que se propaga, tácito, sobre el corazón. ¡Tinnn! Y el padre que falta. ¡Tinnn! Y la madre que se aleja. ¡Tinnn! Y la hermana pequeña que no habla. ¡Tinnn! Los pecados que se reproducen. ¡Tinnn! La carga de quedarse soltera allá dónde solo se traduce como triste. ¡Tinnn! Y él se va, pero yo no puedo irme. ¡Tinnn! La vieja amiga que se … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Ausencias](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/ausencias/): Me preguntas que quién me faltacomo si procedierasde un mundo macizo,de una tierra inhoradableen dónde nadie sabe de huecos. Si la memoria existe,y no es sólo novela de ficcióntransformada en guión de película,si la memoria existees para poder hacer inventarioy facilitar el minucioso recuentode todo lo que vamos perdiendopoco a poco. Los huesos de la vida están llenosde cavidades aisladas, de agujeros,que la hacen más liviana, le quitan cargay, al mismo tiempo,la mantienen más difícil de quebrar. A veces se comportan como heridas,es cierto -y, si la memoria existe,es para taparlas con cicatricesy proteger la médula de la intemperie-pero sólo … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos
- [Por lo que ocurre](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/por-lo-que-ocurre/): ;imagen,1; Ocurre que todo llega, que la vejez pide su turno, que el deterioro es un agua que se abre paso a través de cualquier resquicio, por más que se aprieten los dedos al cerrar los puños. Ocurre que se pierde el color y la tersura, que ya no se luce delante del espejo, que el marrón es el color que más resiste los empujones del tiempo. Ocurre que nada es para siempre, que todo lo que está vivo se estremece cuando el sol abrasa y el aire quema las puntas de todo lo que sobresale. Ocurre que parece seca, … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos

## Pages

- [Mis blogs](https://comoteibadiciendo.profepaco.es/mis-blogs/): Poemancia es una colección de poemas de diferentes autores y autoras que he ido recopilando a lo largo de los últimos tiempos. Presentan diferentes estilos, diferentes temáticas —que no dejan de ser las mismas de siempre— y diferentes expresiones de la poesía. Cada texto va acompañado por una muestra de arte digital libremente inspirada en el propio poema y el estilo creativo de grandes pintores y pintoras. Creo firmemente que ambas cosas, poesía y pintura, están estrechamente relacionadas y que tienen cabida en este mundo virtual de la prisa: puede ser un buen sitio para encontrarlas y dejarse sorprender por … Sigue leyendo Tal vez así sigamos siendo eternos


[comment]: # (Generated by Hostinger Tools Plugin)